韦庄的《秦妇吟》全诗238句1666字,为现存唐诗中最长的一首。韦庄成名后“悔其少作”,自禁此诗,令该诗失传。上世纪初敦煌藏经洞发现该诗唐代写本。1923年,王国维校勘整理,恢复历史名作之全貌。
韦庄崇拜杜甫,在成都浣花溪寻得杜甫茅屋旧址,重结茅屋,使之得以保存。杜甫草堂从此成为中国文学史上的一块圣地。
韦庄肖像
许永强 /文
安史之乱后,唐王朝逐渐走向了穷途末路。一生以“匡尧舜”“重筑太平基”为宏大抱负的韦庄陷入了内心的苦苦挣扎:长安无法继续待下去,中原大地军阀杀戮剽掠,唯有西蜀王建优待文人。“士人多欲依建以避乱”,蜀中文人才子荟萃。
天复元年(901年)春,带着背离王室的愧疚,带着彷徨和忐忑,66岁的韦庄踏上了入蜀之途。入蜀十年,韦庄当上宰相,位极人臣,却始终难以忘怀故唐。他不再“诗言志”,创作重心转向词,与温庭筠一起成为花间词派成就最高的代表,确立了“花间派”在五代词坛的重要地位。
两入蜀地境不同
韦庄家境寒微,大半生飘零坎坷,贫病交加,年近花甲时还到长安应考,终于在58岁进士及第,却只得到一个从九品的小官,但及第的狂喜还是让他落泪。
乾宁四年(897年),西川节度使王建与东川节度使顾彦晖相互攻击,唐昭宗令韦庄为判官,配合谏议大夫李询入蜀调解。接到朝廷命令,一心想施展才能的韦庄掩不住内心的欣喜和激动,写下了《寄右省李起居》:“已向鸳行接雁行,便应双拜紫薇郎。才闻阙下征书急,已觉回朝草诏忙。白马似怜朱绂贵,彩衣遥惹御炉香。多惭十载游梁客,未换青襟侍素王。”兴奋之情溢于诗中。
途中,韦庄惊叹蜀道的险峻,写下《焦崖阁》:“李白曾歌蜀道难,长闻白日上青天。今朝夜过焦崖阁,始信星河在马前。”夜过阁道,九天银河似乎紧临马头之前,用夸张的诗句凸显了山势的高峻。在梓州(今四川三台县)张杷寨,韦庄见到了王建。王建指着门外执旗的战士说:“战士之情,不可夺也。”拒绝朝廷之命,借机统一东西两川。
带着无可奈何的失落,韦庄返回长安,虽升任左补阙,却依旧是一个七品闲职。对唐王朝失望至极的韦庄写了一系列伤感、凄凉的怀旧诗,无奈“潜欲依王建”。
和第一次的满怀激动不同,韦庄第二次入蜀充满了彷徨和犹豫。这充分体现于他入蜀途中的诗句:“石状虽如帻,山形可类鸡。向风疑欲斗,带雨似闻啼。蔓织青笼合,松长翠羽低。不鸣非有意,为怕客奔齐。”《鸡公帻》借孟尝君夜过函谷关的典故,抒发内心感受:此次入蜀,是背离王室啊!全诗之中两写“鸡鸣”:“带雨似闻啼”“不鸣非有意”,似鸣非鸣,非鸣似鸣。两相矛盾之语,正道出诗人奔蜀之时内心的忐忑不安。在《和同年韦学士华下途中见寄》中“送我独游三蜀路,羡君新上九霄梯”“正是清和好时节,不堪离恨剑门西”,更直白地表露出入蜀的迫不得已。独自一人在旅途,韦庄对自己在西南一隅的前途,根本不抱希望。
然而韦庄没想到,王建统一两川之后,蜀地发生了巨大变化,百姓生活安定。到达汉州(今四川广汉市),和平景象让他大为吃惊。《韦庄集·补遗》中有《汉州》诗一首:“比侬初到汉州城,郭邑楼台触目惊。松桂影中旌旆色,芰荷风里管弦声。人心不似经离乱,时运还应却太平。十日醉眠金雁驿,临岐无恨脸波横。”此处不仅风景优美,而且到处是一片生机勃勃的景象。眼前看到的是松桂树林中的旗帜,听到的是荷塘边传来的管弦声,这改变了韦庄对蜀地的看法。蜀道艰辛,韦庄在人生的分叉口看到了一丝憧憬。
大器晚成念故唐
韦庄入蜀后的前七年有两大功绩:一是阻止王建以“为祖上报仇”为名征讨朱全忠,避免了蜀内战乱。二是识破了朱全忠欲吞并蜀的诡计,消除了来自外部藩镇的战争阴影。907年3月,朱温建后梁国,大唐灭亡。韦庄率官吏民众拥戴王建即皇帝位。韦庄为王建扩大巩固地盘、建立前蜀政权作出了积极的贡献。于是,他的政治地位似芝麻开花节节高。天复六年(906年),为西蜀安抚使;次年升为左散骑常侍,判中书门下事;拥戴王建登基后被委任宰相,前蜀开国制度多出其手。
一个66岁的老人应聘到西川幕府,本想安度晚年,居然还能于73岁时在前蜀当上综理万机、一人之下万人之上的宰相,也算是位极人臣、大器晚成了,这恐怕是韦庄入蜀时不敢想象的。
人生境遇的变化也体现在他的诗作中。韦庄曾游览成都浣沙溪,写过一首《乞彩笺歌》,宣扬自己的才学文采,“薛涛昨夜梦中来,殷勤劝向君边觅”。此时的他自信满满,风格一改入蜀前的消极低迷。“我有歌诗一千首,磨碧山岳罗星斗。开卷长疑雷电惊,挥毫只怕龙蛇走。班班布在时人口,满袖松花都未有。”诗歌色彩明快,语气中所透露的豪放颇有李白“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的气势。
但韦庄始终无法忘怀故唐。朱全忠弑君篡逆,70岁高龄的韦庄还代王建陈书《为蜀高祖答王宗绾书》,全文不卑不亢,进退有度,有化干戈为玉帛之功效,展示了沉稳大气的政治智慧与风度。其中“吾家受主上恩有年矣”“犬马犹能报主,而况人之臣子乎”,字里行间有着真诚而浓烈的感恩之情,不仅是为王建所作,更透露出韦庄作为唐代遗臣的心绪。
虽然晚年在蜀地获得了个人的显达,但大唐盛世已去,生不逢时的辛酸与苦楚、背井离乡的无奈与凄伤始终萦绕在韦庄心头。“惟君信我多惆怅,只愿陶陶不愿醒”,他的旷达又有几分无奈。这种深深的幻灭感和难以明言的隐衷,曲折地表现在他离情别绪的词作中:“几时携手入长安”(《浣溪沙》)、“如今俱是异乡人”(《荷叶杯》)、“故国音书隔”(《清平乐》)、“凝恨对残晖,忆君君不知”(《菩萨蛮》)。沉浸在这种思念的痛苦之中,韦庄很难自拔和超越。他感慨:“惆怅玉笼鹦鹉,单栖无伴侣”(《归国谣》)。鹦鹉虽在玉笼,无餐饮之忧,无风雨之苦,却孤单寂寞,失去了广阔的天空。这与在前蜀居高位的自己又何其相似?“金翡翠,为我南飞传我意。”“闲倚博山长叹,泪流沾皓腕。”常在香炉边流泪叹息的他,只能祈望青鸟传达自己对逝去的盛世的思念。
韦庄留有绝笔诗《闲卧》:“谁知闲卧意,非病亦非眠。手从雕扇落,头任漉巾偏。”在人生的最后时刻,他想到的不是昔日的雄心与壮志,留恋的目光聚焦在了身边日常琐事,颇有些遗落世事看破红尘的方外意味。《唐诗纪事》记载了当时的场景:“至若《闲卧》:‘谁知闲卧意,非病亦非眠。’又‘手从雕扇落,头任漉巾偏。’识者知其不详,后诵子美诗:‘白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新’吟讽不辍。是岁卒于花林坊, 葬于白沙。”时为前蜀武成三年(910年),享年75岁。
乱世情怀渐入诗
韦庄对蜀地文化事业的发展也起到了积极作用。由于他仕唐尊前辈、举遗贤,入蜀时,不少名士联袂同归,如毛文锡、牛峤等就与他同时入蜀。
韦庄特别崇拜杜甫,是第一个为杜甫兴建草堂的人。到蜀后第二年,他在浣花溪寻得杜甫当年住过的旧址,见长久无人居住,遍地乱草丛生,所幸柱石还在,于是请人铲草修屋,在原来的基础上很快盖起了一个新的茅屋。由屋及人,经过100多年的风雨,诗人之心前后照应,犹如故交相会,他临终前还念念不忘杜甫的诗篇。韦庄的弟弟韦蔼乘把他的诗编成集子,取名《浣花溪》。
韦庄的最后十年,蜀中安定富足的生活抚慰了漂泊的心灵。他不再把诗当做“言志”的工具,更多是表达内心细腻的情感,创作重心也由前期大量的“言志”诗,转向创作应歌娱人的词。
韦庄游历了蜀中的很多佳山胜景,《游牛首山》:“牛首见鹤林,梯经绕幽岑。春色浮山外,天河宿殿阴。传灯无白日,布地有黄金。休作狂歌老,回看不住心。”一个“浮”字,生动地描绘了牛首山春光灿烂的美景,足见韦庄对春色的喜爱。《赠峨眉山弹琴李处士》:“峨嵋山下能琴客,似醉似狂人不测。何须见我眼偏青,未见我身头已白。茫茫四海本无家,一片愁云飏秋碧。壶中醉卧日月明,世上长游天地窄。晋朝叔夜旧相知,蜀郡文君小来识。后生常建彼何人,赠我篇章苦雕刻……”蜀中特有的风物信手拈来,可见他对于蜀地文化十分熟悉和喜爱。《奉和左司郎中春物暗度感而成章》:“才喜新春已暮春,夕阳吟杀倚楼人。锦江风散霏霏雨,花市香飘漠漠尘。今日尚追巫峡梦,少年应遇洛川神。有时自患多情病,莫是生前宋玉身。”首句“才新春”“已暮春”映衬题目中的“春物暗度”,随后衬之以“夕阳闲吟”极写“春物暗度”。诗人灵心善感笔触多情,令锦江暮春风物历历在目。
听从自己的内心和情感,韦庄创作了大量给人一种洗尽凡俗、晶莹澄澈感觉的“家事亲情诗”。如《姬人养蚕》:“昔年爱笑蚕家妇,今日辛勤自养蚕。仍道不愁罗与绮,女郎初解织桑篮。”诗歌内容无外乎是一些家事、农事,与国事毫无关系,他慢慢由一个伤怀国事的儒生变为一个闲淡无求的文人。又如《和人春暮书事寄崔秀才》:“半掩朱门白日长 晚风轻堕落梅妆。不知芳草情何限,只怪游人思易伤。才见早春鹦出谷,已惊新夏燕巢梁。相逢只赖如渑酒,一曲狂歌入醉乡。”诗歌首联描写昼长人静的闲适生活。诗中的“才见”和“已惊”极言人情易老、时光迅即、逝水流年让人无比感伤。
韦庄及第前曾纳一姬,二人感情深厚。入蜀后,韦庄为悼念她而作《悼亡姬》:“凤去鸾归不可寻,十洲仙路彩云深。若无少女花应老,为有姮娥月易沈。竹叶岂能消积恨,丁香空解结同心。湘江水阔苍梧远,何处相思弄舜琴。”用细腻的语言描写男女的相思之情,缠绵柔美。整首诗歌从始到终浇灌的是对爱人逝去的沉痛悲哀,以及难以排遣的思念。此类追忆词在韦庄的蜀中词中占据了重要地位,堪称他词作中艺术性最高的作品。最为人称颂的有《谒金门》(二首):“新睡觉来无力,不忍把君书迹。满院落花春寂寂,断肠芳草碧。”《小重山》:“一闭昭阳春又春。夜寒宫漏永,梦君恩。卧思陈事暗销魂。罗衣湿,红袂有啼痕。歌吹隔重阍。绕亭芳草绿,倚长门。万般惆怅向谁论?凝情立,宫殿欲黄昏。”此外,《独吟》《悔恨》《灵魂》《旧居》《赠姬人》等,无不给人一种感人肺腑的凄怆之美。